一
如果没有阅读，就写不出文章。这是我现在的最大感受，尽管它不完全正确。
在现在这个时代，一个阅读的原教旨主义者就像二十年前把游戏当做电子海洛因的家长一样傲慢而狭隘。
但是内容创作的两大基础是知识积累和思考，而阅读是我主要的知识积累的方式。因此当我的生活无法形成持续的阅读流程，便自然而然的发现输出内容的动力时断时续。在输出欲望强烈的时候，我可以一天写一千多字而不倦怠；而最近几天，我必须很真诚地承认一个事实，我发现我的写作计划开始难以为继了。当我停止了阅读，我就停止了思考，就像现在这样。
二
阅读意味着什么呢？
前几天跟simpleandhappy一起录播客，我感受到他的阅读习惯是严肃地阅读、认真地做笔记，当他向我抱怨在这样的流程下他一年也读不了几本书的时候，我也充满敬佩的意识到，他将通过阅读书籍来探索自己所好奇的世界这件事情赋予一种工作般的热情，这样的状态对于一个大多数人都懒于思考的世界来说是一项多么大的成就。
当他羡慕我从刷抖音般的阅读状态中偶然得到的狂喜之时，我并没有意识到这种散漫的快乐背后隐藏着的危机：它是不稳定的。最好的作家一定不是最有天赋的，而是最勤奋的。如果一个作家期待等到灵感到来之时再开始写作，那他恐怕很快就会饿死在等待灵感的时间里。
这大概就是我的问题，对于短期的事情我并不笨；但是长期来看，我缺乏一种系统性的勤奋。
三
所以阅读其实意味着一个系统。
它意味着你选择了一种看待世界的方式，你需要严肃的对待它，把它作为一个系统在你的身体内建构出来。如果期待从中获得任何回报，你需要以同样的尊重去勤奋地垒筑。这项工作从本质上来说与建筑工人盖一栋房子无异，区别仅仅在于，你需要建筑的是自己的生活——而不是任何其他人的生活。
我一直很喜欢摄影师 Alan Schaller的一句话：黑白摄影不是把照片从彩色变成黑白，而是用黑白的方式去观察。
阅读也并非把生活的一部分分配给书籍，而是用阅读的眼光去建构生活的秩序。
我想，我是时候放弃将阅读比作抖音了。
