讲故事

讲故事是很厉害的才能，尤其是写小说。王小波说，他更希望被认可是一个好的小说家，而非杂文作者。大概每个人在活了一段时间之后都能对生活指指点点一番，说些大道理、发些大感慨，但是能写成好故事却很不容易。 我一直都不算是个小说读者。我当然读过一些小说，但是非虚构的书恐怕占据了更大比例。所以我常常觉得自己对文字没有敏锐度，缺失构思情节、串联讲述的能力，也缺乏想象力。因此当面对一个材料，往往可以言简意赅地用有逻辑的语言概括出，但是单调而乏味。 世界上最伟大的小说大概是旧约圣经，不知道到底有多少位作者，他们写出了一本书，使得犹太人几千年的文明不断。还顺便影响了几十上百亿的基督徒。犹太民族数不清经历过多少迫害和歧视、遍布全球、不同人种、不同语言，居然能神奇地保持着凝聚力，归功于旧约，大概没人反对。 中国人当然懂得文化的感召力是什么意思。以我自身而言，作为北方人，却对从未见过的江南水乡心生向往，乃至认同这是我的文化，不能不提及古时候的那许多诗词歌赋讲述的故事。江南多文人墨客，也是自然：山水环绕、草色青青、烟雨氤氲，自然比中原与塞外妩媚，而宋代不光是文风最盛的年代，也正巧偏安东南一隅。